La mémoire est exigeante. Elle a besoin de séducteurs. La disparition des hommes est horrible, l'égalité dans la pourriture encore davantage. Que nous partions en fumée ou nous affaissions dans un trou, nous avons besoin de consolations. Elles ne sont jamais parfaites.

En cassant des cailloux près d'une rivière, un de nos ancêtres voit que les choses prennent une tournure étrange... Il accélère, tape plus fort, il se rappelle encore ce qu'il a vu dans le feu où grésillait la tête de sa victime, il sent sur sa langue le goût fade de la cervelle cuite dont il s'est régalé, il prend peur qu'elle ne ressorte de son ventre... Mais il continue, il frappe où ses yeux s'attachent, il imagine que la pierre a de l'esprit, qu'elle se métamorphose, que de l'intérieur surgissent des formes qui parlent...Il sent que s'il ne frappe pas cette pierre aux bons endroits, son ennemi se balladera dans son corps et hurlera dans son sommeil pour le forcer à des combats sans fin...A mesure qu'il tape et que se dégagent les orbites et la mâchoire, il reprend son souffle, dénoue sa gorge, relève la nuque et se sent léger. Dès que la caillasse est prête il se lève et la jette dans le puits de la grotte, là où les femelles font disparaître les charognes insupportables, les enfants morts et les détritus. Le pouls reprend un rythme lent, un sourire ou quelque chose comme ça lui détent la face, des images rapides et heureuses, des images de chasse le comblent d'aise, il s'endort quelques secondes sous un noisetier, puis retourne au soleil et surveille la troupe...

Les bronzes et les pierres taillées sont assez efficaces contre le vide. Les portraits inaltérables ont un relent de sacré qui montre que tout n'est pas perdu quand on meurt. Marc-Aurèle sur le Capitole, Staline dans l'Oural, De Gaulle sur les Champs Elysées, Jésus de Nazareth à presque tous les carrefours...Les tableaux et les statues disent aussi que l'Homme est débrouillard : qu'il ne manque ni de héros ni de sages pour sortir les malheureux de la boue. Les chansons jouent le même rôle : quand tout semble perdu, celles qui s'envolent donnent l'impression de tourner indéfiniment autour de la Terre... Les dieux furent les premiers à s'installer sur les places publiques. Puis les souverains, les généraux, les hommes de lettres et de politique, les résistants, quelques étrangers remarquables, la foule des grands jours en quelque sorte...Cette armée silencieuse est en voie de disparition. Les hommes et les arts ont changé...

Quelques observateurs de l'Art contemporain le trouvent poreux. Cette porosité au monde signifie qu'il a perdu de sa pureté, qu'il n'est plus étanche à la culture de masse, assimilée au kitsch c'est à dire aux nains de jardin...La Peinture ravalée à une pratique minoritaire et élitiste n'a plus de raison d'être quand elle reste seule, il faut la "croiser" à des "pratiques d'images", lui joindre par exemple les résultats de la photographie ou du cinéma. De leur côté les auteurs de BD, parlent de s'inspirer de la Peinture pour faire du nouveau, et ces spécialistes de l'idée courte sont tout à fait capables de produire des chimères avec des tableaux retapés au cutter. Comme le disent les truands c'est le dialogue qui compte... et puisque le blanchiement d'argent n'a d'égal que les rapports "impurs" de l'Art avec le "Réel" ( les marchandises ), ne pardonnons pas aux artistes de faire la guerre à l'ordre moral en cajolant les marchandises... Il existe une alternative pour sortir de là : être soi-même...

Cela veut dire qu'on surveille ses fréquentations. Les vrais amis ne sont pas les porte-bagages d'une douzaine de livres, de quinze proclamations et d'une centaine de citations postérieures à 1920. Je ne parle pas des artistes en fleur qui démarrent leur catalogue de références au milieu des années soixante-dix avec pour bréviaire les éditos d'Art-Press. Les trous de mémoire sont le plus gros des programmes dans les études artistiques et le "suivi" de "l'Actualité" penche de-ci de-là du côté des courants d'air...

Il vaut mieux rester à l'écart, se documenter sur ce qu'on connaît de la préhistoire à nos jours, aller aux sources vives du langage des formes, ne rien négliger. Connaître la géographie et l'histoire de ce langage, c'est hériter des vivants et des morts, s'interroger sur les conditions et les limites du cadeau, méditer sur les hommes qui déplacent le monde sans paraphrases. Jean-Michel Basquiat, j'en ai la preuve, a trouvé la Peinture sans la culture mais devint lucide en jetant un oeil sur Mondrian ou Cézanne et bien d'autres, ne supportant les Tags que dans le plan et la couleur seulement comme aire pénétrable, chamanique... Son "Pacte Social" limité aux explosifs qu'il ingurgitait, à des amitiés remarquables, n'a rien d'académique... Nos obsessions sont nos amies... Dès le départ il faut leur donner du corps et recommencer, creuser le trou au même endroit, faire sa vie, s'étendre,s'allonger un peu plus les jambes et les mains... Choisir un emploi sans trop payer de sa personne, compresser le temps contraint, s'arranger en soi pour que l'époque ne nous tue rien dans l'oeuf. La collectivité consommatrice n'admettant que des serviteurs et des tortionnaires dévoués, faire l'indien dans la réserve... La peinture, un métier? le mot n'a plus de sens... Un emploi? Une misère? Un loisir? Une antiquité? Une manie? Une thérapie?...Une prestation de service culturel?