Un jour, pas forcément de pleine lune, vous êtes pris d'insomnie et vous feuilletez quelques livres inusables en attendant de vous détendre. Vos pensées vont et viennent , lectures et souvenirs. Aimer son époque n'est pas facile. Il y a tous les morts vivants qui nous suivent, les disparus qui répètent la même chose avec le même air, ces gens que vous croisiez et que vous écoutiez parce qu'il fallait bien, parce que vous étiez là, parce qu'il n'y avait personne d'autre... Ceux qui vous ont donné un accent, qui vous ont appris à vous tenir comme ceci ou comme cela sans que vous vous en rendiez compte, qui vous ont donné une partie de votre relief. Vous avez d'autres fantômes dans les livres. C'est ainsi que vous faisiez le tour du monde, que vous remontiez le temps, que vous partiez pour d'autres galaxies à la rencontre de créatures bizarres. Vous avez été en Bactriane avec les Dix-Mille, vous vous êtes battu contre les Anglais au pays des maharadjahs et devant Québec, vous avez chassé l'ours de Bornéo et pêché la baleine blanche... Vous étiez à la croisade avec le roi Richard et quelques temps après dans la troupe des gardes écossais de Louis XI... Vous vous êtes sorti des guerres de l'Empire, vous avez aimé des romantiques et des aventurières, vous suiviez Paul Morand dans les rues de Bucarest et Pierre Vidal-Naquet dans les méandres du Linéaire B... Vous êtes incapable de dire de quel siècle vous êtes et vous n'avez pas de tendresse particulière pour celui-ci. Ce qui vous gêne de temps en temps c'est une certaine contrainte physique qui vous oblige à vous connaître mortel, en devenir d'épave et de déchet, bon à griller, à partir en fumée avec vos élucubrations, vos amours et vos dépits. Vérité lamentable qui vous condamne au cortège des illusions perdues, des mots sans importance et des regrets inutiles... Vous le saviez très tôt puisque depuis l'âge de raison vous aviez enrégistré plusieurs fins d'empires, de nations et de gloires et qu'ayant observé trop de faillites vous alliez de l'une à l'autre sans sourciller, content de vivre pour vos plaisirs et à jamais guéri de l'effort collectif. Héritier d'infortunes et de dérives, démocrate au milieu des amibes, lettré pour rien et professeur de paradoxes vous n'avez pour vous soutenir qu'une confiance animale dans vos cinq sens et pour rire que votre mémoire infaillible des mensonges. Car de toutes les impostures celle que vous n'avez jamais avalée fut celle du Bonheur. Vacciné contre le Bien , peu guerrier mais irréductible, vous regardez passer les trains de la mort sous des arbres en fleurs.